‘Toda novela es un testimonio cifrado; constituye una representación del mundo, pero un mundo al que el novelista ha añadido alguna cosa: su resentimiento, su nostalgia, su crítica’. Estas palabras de Mario Vargas Llosa resumen a la perfección el arte de la novela. Resentimiento, nostalgia, crítica, son elementos que sólo puede tener (o no) el novelista por sí mismo. Ninguna herramienta, por eficaz que sea, convierte a alguien en novelista. Tampoco hay novelista que no haya empleado herramientas y artilugios para concretar su obra.